Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Эй Джей Джейкобс
Год, прожитый по-библейски

© A.J. Jacobs, 2007

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес

Все описанные в книге события происходили на самом деле. В отдельных случаях изменена их последовательность, а также некоторые имена и опознавательные знаки.

Посвящается Джули

Введение

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня борода, как у Моисея. Или у Авраама Линкольна. Или у Теда Качинского1
Теодор Качинский (род. 1942) – американский террорист, математик и социальный критик, также известный как Унабомбер. Отбывает четыре пожизненных срока. Прим. перев.

Мне говорили, что я похож на всех троих.

И это не ухоженная, «социально приемлемая» борода, а копна волос, наползающая на глаза и ниспадающая до ключиц.

Раньше я не разводил растительности на лице. Эксперимент вышел странным и поучительным. Меня приняли в тайное братство бородачей: мы киваем друг другу на улице и понимающе обмениваемся едва заметными улыбками. Незнакомцы подходят и гладят мою бороду, словно это щенок лабрадора или живот беременной женщины.

И я страдаю. Борода застревает в застежке-молнии. Ее дергает мой на удивление сильный двухлетний сын. Я потерял много времени, отвечая на вопросы секьюрити в аэропортах.

Меня спрашивают, не Смит ли моя фамилия2
«Леденцы от кашля братьев Смит» (Smith Brothers Cough Drop) – известный бренд, основанный в США в 1851 году. На этикетке были изображены его владельцы братья Смит – бородатые мужчины. Прим. перев.

И не продаю ли я вместе с братом пастилки от кашля. Группу ZZ Top упоминают не реже трех раз в неделю. Прохожие кричат: «Йоу, Гэндальф!» А однажды назвали Стивеном Сигалом – интересно почему, ведь у него же нет бороды3
Бородатого Стивена Сигала можно увидеть в фильме «Смерти вопреки» (Hard to Kill). Прим. ред.

Я борюсь с жарой и зудом. Я потратил недельный заработок на бальзамы, пудру, мази и кондиционеры. Моя борода стала приютом для пенки от капучино и чечевичного супа. А еще она огорчает людей. По состоянию на сегодня уже две девочки расплакались, а один мальчик спрятался за мамину спину.

Но у меня добрые намерения. Заросли на лице – лишь самое явное физическое проявление духовных исканий, которые я начал год назад.

Моя цель такова: жить, во всем следуя Библии. Точнее, следовать ей буквально, насколько это возможно. Соблюдать Десять заповедей. Плодиться и размножаться. Любить ближнего своего. Платить десятину. А еще выполнять правила, которыми часто пренебрегают: не носить одежду из разнородных нитей, побивать камнями прелюбодеев. И, естественно, не портить края бороды (Левит 19:27). Я пытаюсь следовать Библии в целом, без разбора.

Пара слов о моем прошлом: я вырос в абсолютно светской семье в Нью-Йорке. Формально я иудей, но по сути не больше, чем Olive Garden4
Olive Garden – сеть ресторанов американо-итальянской кухни в США. Прим. перев.

– итальянский ресторан. То есть не особо. Я не ходил в еврейскую школу и не ел мацу. В моей семье иудаизм проявлялся только в форме классического парадокса: когда мы водружали звезду Давида на рождественскую елку.

Не то чтобы мои родители осуждали религию. Просто она была им не нужна. Мы жили в XX веке, в конце-то концов. В нашем доме вера была почти запретной темой, вроде отцовской зарплаты или пристрастия сестры к сигаретам с гвоздикой.

Мои контакты с Библией были короткими и поверхностными. По соседству жил преподобный Шульце – добродушный лютеранский пастор, который сильно смахивал на Томаса Джефферсона. (Между прочим, его сын стал актером и, как ни странно, сыграл жутковатого священника в «Клане Сопрано»5
«Клан Сопрано» (The Sopranos) – американский телесериал драматического жанра о мафиозном семействе. Выходил с 1999 по 2007 годы. Прим. ред.

). Преподобный отлично рассказывал о сидячих студенческих забастовках в 60-е. Но как только он заводил речь о Боге, мне казалось, что пастор говорит на незнакомом языке.

Несколько раз я был на бар-мицве, где отключался во время службы и гадал, у кого под ермолкой лысина. На похоронах деда по отцовской линии я с удивлением увидел, что церемонию ведет раввин. Как он мог расхваливать человека, которого в жизни не видел? Я был озадачен.

Пожалуй, это все, что я могу сказать о религии в моем детстве.

Я был агностиком, хотя пока не знал, что это значит. Отчасти я не мог принять наличие зла. Если Бог есть, то почему Он допускает войны, болезни и мою учительницу мисс Баркер, которая заставила четвероклашек принести на «сладкую ярмарку» выпечку без сахара? А главное, идея Бога казалась мне поверхностной. Зачем нам невидимое и неслышимое божество? Может, Он и существует, но в этой жизни свидетельств мы не получим.

Колледж тоже не способствовал религиозности. Я поступил в светский университет, где больше изучали семиотику неоязыческих ритуалов, чем иудео-христианскую традицию. А Библия воспринималась как литература, замшелая книга, где правды не больше, чем в «Королеве фей»6
«Королева фей» (Faerie Queene) – аллегорическая рыцарская поэма Эдмунда Спенсера (1552–1599). Прим. перев.

Конечно, мы изучали историю религии. Мы знали, как Библия способствовала многим величайшим достижениям: движению за гражданские права, благотворительности, отмене рабства. И конечно, как ее использовали, чтобы оправдать худшие вещи в мире – войну, геноцид и угнетение.

Долгое время я думал, что религия, при всей ее пользе, слишком рискованна в современных условиях. Уж очень много возможностей для злоупотреблений. Я полагал, что она постепенно исчезнет, как и другие архаизмы. Наука двигалась вперед. Скоро мы должны были оказаться в неопросветительском раю, где все решения принимают на основе железной логики в духе Спока7
Спок – персонаж американского телесериала «Звездный путь», получеловек, отличающийся железной логикой и отсутствием эмоций. Прим. перев.

Конечно, я ошибался. Библия – и религия в целом – остается могущественной силой, и сегодня она, возможно, еще влиятельнее, чем в дни моего детства. Поэтому в последние годы она стала моей навязчивой идеей. Неужели полмира заблуждается? Или моя религиозная слепота – это серьезный дефект личности? Что если я упускаю нечто важное – как тот, кто ни разу не слышал Бетховена и никогда не любил? И главное, теперь у меня есть маленький сын. И если неверие – это порок, я не хочу передать его по наследству.

Так я понял, что хочу исследовать религию. Оставалось понять, как это сделать.

Идею мне подал родственник – дядя Гил. Точнее, бывший дядя. Гил женился на моей тете и развелся с ней через несколько лет, но остается самым заметным членом нашей семьи. Мы – люди абсолютно светские, и Гил отдувается за всех. Возможно, он самый религиозный человек в мире. Гил духовно всеяден. Он еврей, ставший индуистом, провозгласивший себя гуру, восемь месяцев просидевший на скамейке в манхэттенском парке, не говоря ни слова, основавший хиппи-культ на севере штата Нью-Йорк. Потом он снова стал христианином, а в последней реинкарнации – ультраортодоксальным иудеем из Иерусалима. Может, я что-то упустил – кажется, еще он успел побыть синтоистом, – но общая мысль понятна.

На каком-то этапе духовного пути Гил решил воспринимать Библию буквально. Абсолютно буквально. Библия велит привязать деньги к руке (Второзаконие 14:25). Гил снял в банке три сотни долларов и привязал их ниткой к ладони. Библия велит носить кисти на краях одежды (Числа 15:38) – и Гил купил пряжи в рукодельном магазине, наделал кисточек и пришил их к воротнику и манжетам. Библия велит давать деньги вдовам и сиротам – и дядя стал бродить по улицам и искать вдов и сирот, чтобы выдать им наличность.

Примерно полгода назад, за обедом в бутербродной, я рассказывал другу Полу о причудливой жизни Гила – и тут меня озарило. То что нужно. Я тоже должен буквально следовать Библии. И тому есть несколько причин.

Во-первых, раз Библия требует от меня говорить только правду (Притчи 26:28), честно признаюсь: одной из причин было желание написать эту книгу. Пару лет назад я опубликовал историю о чтении Британской энциклопедии от начала и до конца, от A до Z – точнее, от ak (восточно-азиатский музыкальный инструмент) до Zywiec (город на юге Польши, прославившийся своим пивом). Что дальше? Какое интеллектуальное приключение может сравниться с этим? Я решил, что вариант только один: исследование самой влиятельной книги в мире, бестселлера всех времен и народов – Библии.

Во-вторых, этот проект станет моим пропуском в мир духовности. Я буду не просто изучать религию, а жить ею. Если в моем сердце есть «дыра в форме Бога», то я смогу ее заполнить. Если во мне есть скрытая склонность к мистике, за этот год она проявится. Если я хочу понять моих праотцов, то в этот год смогу пожить их жизнью – только без проказы.

В-третьих, мой проект позволит изучить серьезную и увлекательную тему библейского буквализма. Миллионы американцев говорят, что воспринимают Библию буквально. Согласно опросу Института Гэллапа 2005 года, их число приближается к 33 процентам, а по данным Newsweek за 2004 год – к 55 процентам. Буквальная трактовка Библии – как иудейской, так и христианской – определяет американскую политику относительно Ближнего Востока, гомосексуальности, исследований стволовых клеток, образования, абортов – и так далее, вплоть до покупки пива в выходные.

Но я подозревал, что буквализм почти всегда основан на произвольном выборе. Люди выдирают из текста фрагменты, соответствующие их взглядам – неважно, левым или правым. Только не я. Я наивно полагал, что сниму шелуху интерпретаций и открою истинную Библию. Я стану крайним фундаменталистом. Я буду бесстрашен. Буду в точности следовать Библии и пойму, что в ней вечно, а что устарело.

Я рассказал о своей идее жене Джули и предупредил ее: наша жизнь может ощутимо измениться. Она не стала скрипеть зубами и рвать волосы на голове – только тихо вздохнула. «У меня была слабая надежда, что в следующий раз ты напишешь биографию Элеоноры Рузвельт или что-то вроде того».

Всех – семью, друзей, коллег – заботило одно и то же: не уйду ли я в религию с головой, не закончу ли пасечником в монастыре и не переселюсь ли в свободную комнату в иерусалимской квартире дяди Гила.

У них был повод для беспокойства. Невозможно с головой погрузиться в религию и вернуться прежним человеком. По крайней мере для меня. Скажем так: если бы я прежний и я нынешний встретились за кофе, мы нашли бы общий язык. Но, возможно, оба вышли бы из кафе, качая головой и думая про себя: «У парня каша в голове».

Как обычно и бывает в библейских путешествиях, я часто оказывался в неожиданных ситуациях. Никогда не думал, что буду пасти овец в Израиле. Или гладить голубиное яйцо. Или находить утешение в молитве. Или слушать анекдоты про амишей от самих амишей. Я не думал, что увижу, как много у меня недостатков. И не ожидал обнаружить в Библии столько странностей. И не предполагал, что, как говорил Давид, «найду в Библии прибежище и возрадуюсь ей».

Подготовка

И пусть он читает его во все дни жизни своей…

Второзаконие 17:198
Цитаты приводятся по Синодальному переводу Библии, если не указано иное. Прим. перев.

В намеренно произвольный день, 7 июля 2005 года, я начинаю подготовку. Вытаскиваю Библию, пылящуюся в дальнем углу книжной полки. Даже не помню, где ее взял, но выглядит она как платоновская идея Библии9
Согласно Платону, существуют (причем самостоятельно) «идеи» вещей: предельно обобщенные их образы. Прим. ред.

Такую использовали бы в вестерне 50-х годов, чтобы защитить главного героя от пули в грудь. На обложке тисненые буквы тусклого золота – «Святая Библия». Страницы, тонкие, как папиросная бумага, напоминают о любимой энциклопедии. Черная кожаная обложка пахнет в точности как родительский Plimouth Valiant 1976 года. Это успокаивает.

Приоткрываю Библию. На титульном листе напечатано: «Эта Библия – дар…», а дальше круглыми буквами выведено имя моей бывшей девушки. Хм. Выходит, я случайно присвоил детскую Библию подруги. Надеюсь, что случайно. Мы расстались десять лет назад, и точно я уже не помню. Так или иначе, это недобрый знак. По крайней мере, надо обязательно вернуть ее, когда я закончу.

Я уже читал Библию фрагментами, но никогда полностью – прямо от Бытия и до Откровения. Я трачу на это четыре недели, по пять часов в день. К счастью, у меня уже был опыт «марафонского» чтения во время проекта с Британской энциклопедией. Поэтому чувствую приятную ностальгию.

Я вношу в ноутбук каждое правило, каждое наставление, каждый совет, которые нахожу в Библии. По окончании у меня получается очень длинный список. Он занимает семьдесят две страницы. Это более семисот правил. Объемы потрясают. Будут затронуты все аспекты моей жизни: как я говорю, хожу, ем, моюсь, одеваюсь и обнимаю жену.

Многие из этих правил будут полезны для меня, и, надеюсь, к концу года я стану лучше. Например, такие: не лги. Не возжелай жены ближнего. Люби ближнего. Почитай родителей. Их там десятки. Я стану Ганди Верхнего Вестсайда.

Другие правила, кажется, не сделают меня добродетельнее. Я только стану еще более странным и фанатичным и, вполне вероятно, отдалюсь от друзей и семьи. Мойся после секса. Не ешь плодов с дерева, посаженного менее пяти лет назад. Плати работнику каждый день.

А еще есть немало правил, которые не просто вызывают недоумение, но и запрещены американскими законами. Например: круши идолов. Убивай магов. Жертвуй быков.

Это будет гигантский проект. Мне нужен план. Необходимо принять важные решения.

1. Какую версию Библии лучше использовать?

Библия, которую я взял с книжной полки, оказалась американским исправленным изданием. Это уважаемый перевод, родственный Библии короля Якова от 1611 года, – только без от «иже» и «яко».

Это хорошо. С другой стороны, есть еще множество версий – вроде бы только на английском их более трех тысяч . Одна из моих целей – выяснить, что в Библии говорится на самом деле, поэтому я решаю не полагаться на какой-то отдельно взятый перевод. Хочу сравнить и сопоставить как минимум некоторые из этих трех тысяч.

Я иду в библейский книжный в Среднем Манхэттене. Это огромный магазин размером с Walmart, с флуоресцентными лампами и длинным рядом касс. Продавец Крис – учтивый парень с телосложением олимпийского тяжелоатлета. Он показывает мне столы, на которых лежат Библии всех форм и размеров и всех языковых стилей: от простого английского Библии «Благая весть» до величественных каденций Иерусалимской Библии.

Он указывает вариант, который может мне подойти. Книга оформлена в точности как журнал Seventeen: фотомодель (в закрытой одежде) украшает обложку с выносками вроде «Каков ваш духовный IQ?».

А внутри есть боковые врезки – например, «Ревекка и ее мания контроля».

– Хороший вариант, если вы едете в метро и не хотите, чтобы другие знали, что вы читаете, – говорит Крис. – Никто не узнает Библию.

Какой странный и весьма прискорбный аргумент для продажи. Взрослому мужчине приличнее читать журнал для девочек, чем Библию? Не сомневайтесь, вы – в светском городе.

Я ухожу из магазина с двумя пакетами, полными Писаний. Но шопинг не закончен.

Вернувшись домой, захожу на Amazon.com и заказываю несколько переводов Библии на иврит и полдюжины справочников. Чтобы подстраховаться, добавляю «Библию для чайников» и «Полное руководство по Библии для дураков» – все, что подойдет умственно отсталым.

И это еще не учитывая изданий, которые присылают друзья. Один подарил водонепроницаемое для вылазок на природу, чтобы я мог изучать Писание даже во время потопов и прочих неприятностей из Ветхого Завета. Другой прислал версию в стиле хип-хоп, где Двадцать третий псалом гласит: «И это все Господь» (в более традиционном переводе – «Господь – мой пастырь»).

И теперь я, как в английской пословице, могу клясться на целой стопке Библий: почти до пояса высотой.

2. Что значит – буквально следовать Библии?

Буквально следовать Библии – каждому слову, абсолютно в точности, не отходя ни на йоту, – не просто пугающая перспектива. Это опасно.

Вот пример: в третьем веке ученый по имени Ориген, говорят, буквально истолковал стих из Евангелия от Матфея 19:12: «Есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного», – и кастрировал себя. Впоследствии он стал видным богословом своего времени – и сторонником небуквального толкования.

Еще один пример: в середине XIX века, когда впервые применили анестезию для рожениц, поднялся шум. Многие решили, что это противоречит Божьим словам в Книге Бытие 3:16 – «Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей». Если у нас с Джули получится еще один ребенок, посмею ли я встать между ней и иглой для эпидуральной анестезии?

Ни за что.

Можно не сомневаться – когда-то любой отрывок Библии трактовали буквально. Я решил так не поступать. Это неправильно, совершенно излишне – и закончится тем, что я недосчитаюсь конечностей. У меня появился такой план: я попытаюсь найти изначальную цель библейского правила или наставления и буду в точности ей следовать. Если выражение явно фигуральное – и мне кажется, что так оно и было в случае со скопцами, – то я откажусь от буквальной трактовки. Если же появятся мало-мальские сомнения, склонюсь в сторону буквализма. Раз Библия запрещает врать, я постараюсь говорить только правду. Раз она велит побивать камнями богохульников, я поищу булыжник.

3. Должен ли я следовать Ветхому Завету, Новому Завету или обоим?

Оба Завета во многом учат одному и тому же. Однако есть и существенные различия. Поэтому я решил разделить свой путь на этапы.

Я посвящу бо́льшую часть года – около восьми месяцев – Ветхому Завету, потому что в нем содержатся основные библейские правила. Он состоит из тридцати девяти книг, в которых объединены повествование, генеалогия, поэзия и очень, очень много законов. Только в первых пяти книгах – Пятикнижии Моисеевом – их сотни, включая и важнейшие Десять заповедей, и атавистичные с виду законы о казни гомосексуалистов. Не говоря уже о боговдохновенных советах в более поздних книгах. Притчи – собрание мудрых изречений царя Соломона – учат, как воспитывать детей и жить в браке. Псалмы показывают, как совершать богослужения. Я буду соблюдать эти правила. Или хотя бы попытаюсь.

Поскольку я еврей, мне гораздо комфортнее жить по Ветхому Завету и писать о нем (или, как предпочитают говорить иудеи, по еврейской Библии, поскольку слово «ветхий» подразумевает «устаревший», а «новый» – «улучшенный»). Но в последние четыре месяца я хочу исследовать – хотя бы в какой-то степени – учение христианской Библии, Нового Завета.

Проигнорировать Новый Завет означало бы упустить половину истории. Евангелистское движение и буквальная интерпретация Библии имеют огромное влияние, как положительное (они сыграли огромную роль в помощи Дарфуру10
Дарфур – регион в Судане, который с 2003 года находится в состоянии гуманитарной катастрофы и чрезвычайной ситуации из-за межэтнического конфликта. Прим. перев.

) так и, с моей светской точки зрения, не очень (крайне правые фундаменталисты развивают движение креационизма).

Естественно, есть и очень известные христианские буквалисты – консерваторы вроде Джерри Фалуэлла или Пэта Робертсона11
Джерри Фалуэлл (1933–2007) и Пэт Робертсон (род. 1930) – известные американские телевизионные проповедники. Прим. перев.

Я планирую встретиться с ними в этом году. Но также мне хотелось бы познакомиться с группами евангелистов вроде христиан Красной буквы, которые ставят целью буквальное (в их понимании) следование учению Христа о сострадании, ненасилии и перераспределении богатства.

Есть ли вообще в Новом Завете свод законов – спорный вопрос. Зависит от того, что вы понимаете под законом. Однако в нем много поучений, которым следовали с разной степенью точности – от иисусовых «подставь другую щеку» и «люби врага своего» до наставления апостола Павла о коротких стрижках у мужчин. Честно говоря, я еще не отточил все детали моего плана относительно Нового Завета, но надеюсь разобраться с ними, когда обрету духовную опору.

4. Нужны ли мне наставники?

Библия гласит: «Не хорошо быть человеку одному». Кроме того, пока я двигаюсь вслепую. Поэтому за две недели собираю совет духовных наставников: раввинов и христианских священников – и консервативных, и таких, которые разве что матом не ругаются. Среди них и друзья друзей, и люди, на чьи фамилии я натыкаюсь в комментариях к Библии. Буду обращаться к ним как можно чаще.

Кроме того, я даю обет выбираться из дома. Я познакомлюсь с общинами, которые имеют свой подход к буквальному толкованию Библии – среди прочих это будут ультраортодоксальные иудеи, члены древней секты самаритян и амиши.

Наставники будут давать мне советы и вводить в курс дела. Но последнее слово останется не за ними. Оно будет за Библией. Я не хочу следовать какой-то одной традиции. Каким бы наивным я ни был и как бы ни заблуждался, я хочу открыть Библию для себя, даже если придется идти окольными путями. Как говорит мой друг, это будет «религия в стиле “сделай сам”». Возможно, я отдам предпочтение одной из традиций. Или создам собственную иудео-христианскую секту – пока не знаю.

Как я и ожидал, не все сочли мой проект хорошей идеей. Тетя Кейт, которая осталась ортодоксальной еврейкой даже после развода с противоречивым Гилом, сказала, что я, как говорит наш народ, «мешуга»12
То есть чокнутый, выживший из ума. Прим. ред.

Впервые я обсудил мою идею с ней в начале августа. Мы были дома у деда – сидели в столовой вокруг большого стола. Кейт только что переоделась после заплыва в бассейне. (Она отказывается носить купальник из соображений скромности, поэтому плюхнулась в воду в длинном черном платье с широкой юбкой. Это меня впечатлило – даже пляжный спасатель утонул бы, если бы нацепил на себя так много мокрой ткани.) Когда я объяснил тете идею книги, ее брови взмыли вверх.

– Правда? – спросила Кейт.

Потом она засмеялась. Я подумал, что тетя отчасти рада: кто-то в нашей семье безбожников проявил интерес к религии. Но, отсмеявшись, она выразила озабоченность:

– Это неправильно. Тебе нужен устный закон. Недостаточно соблюдать письменный. Без устного он не имеет смысла.

Традиционная позиция иудеев такова: Библия – или письменный закон – была написана сжато. Это фактически конспект. Поэтому необходим устный закон. Раввины раскрыли для нас смысл Библии в книгах вроде Талмуда, основанных на устных поучениях старейшин. Библия говорит, что в шаббат надо «отдыхать», но только раввины объяснят вам как. Можно ли заниматься физическим упражнениями? Можно ли готовить? Можно ли заходить на сайт drugstore.com?

Без раввинов я похож на главного героя из фильма начала семидесятых «Величайший американский герой»13
«Величайший американский герой» (The Last American Hero, также известен под названием Hard Driver) – американская драма, основанная на подлинной истории американского гонщика NASCAR Джуниора Джонсона; по мотивам одноименного рассказа Тома Вульфа. Вышла в 1973 году. Прим. ред.

Он нашел ярко-красный костюм, который дает сверхвозможности, но потерял инструкцию и все время вреза́лся в стены на лету.

Некоторые консервативные христиане тоже были озадачены. Они сказали, что я не могу полностью понять Библию, не приняв божественную сущность Христа. И что многие законы – например, о жертвоприношении животных – аннулированы с его смертью.

И у меня действительно появились сомнения. Доводы-то разумные. Меня разрывало на части, я беспокоился по поводу своего подхода, монументального невежества, отсутствия подготовки и неизбежных грубых ошибок. И чем дальше я читал, тем лучше понимал, что Библия – не просто книга.

Это книга книг, как говорится в одном из моих справочников. Я люблю энциклопедию, но она не породила тысячи сообществ, следующих ее тексту. Она не определила действия, ценности, смерть, личные взаимоотношения, военное дело и манеру одеваться миллионов людей за три с лишним тысячелетия. Никого не казнили за перевод энциклопедии на другой язык, как это сделали с Уильямом Тиндейлом, когда он издал первый популярный перевод Библии на английский. Ни один президент не присягал на энциклопедии. Мне стало страшно.

К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал ему о сомневающихся.

– Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не сидите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас судить.

Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.

Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина – Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» – историю или легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает библейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось Красное море.

«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”14
«Десять заповедей» (The Ten Commandments) – кинофильм 1956 года по произведению Дж. Ингрэма, ремейк одноименного фильма 1923 года. Прим. ред.

С Чарльтоном Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».

Так я и поступил. И вот что из этого вышло.

Большой шутник и авантюрист, решился на новый эксперимент. По его словам, самый значимый в жизни.

Он прожил 380 дней, следуя библейским правилам, которых оказалось более 700. Ниже вы прочтете мои впечатления от этого эксперимента и написанной по его мотивам книги.

Эй Джей Джейкобс

Нью-йоркский журналист, редактор журнала Esquire. Сотрудничал также New York Times и The Washington Post. Автор нескольких бестселлеров: «Всезнайка», «Год, прожитый по-библейски», «До смерти здоров», «Моя жизнь как эксперимент». Любит полностью погружаться в тему, о которой пишет. Поэтому каждая его книга – это его личный опыт; а свою жизнь он определяет как ряд экспериментов.

Моя религия – толерантность

Сначала пару слов о моих религиозных взглядах. Если вам это неинтересно, переходите к следующему пункту. Но, думаю, нижеприведенная сентенция поможет понять мои впечатления от книги.

Итак, я считаю, что вера и религия – разные вещи. Первое – это глубинные убеждения, духовные основы человека.

Во что веришь, тем и живешь.

Человек вправе верить в бога, эволюцию, самого себя, энергию Вселенной, ножку стула. Во что угодно. Лишь бы это помогало ему созидать.

Что касается религии… По рождению я православная. Но я не ношу креста.
Вместо него у меня на шее медальон со святой Анастасией. Почему? Потому что его подарила мне мама.

Моя мама и все родственники воспитаны в православных традициях. Они не ходят в церковь по воскресениям, не соблюдают постов, но в каждом доме есть иконы, время от времени читают молитвы, а 10 заповедей – основа их системы ценностей.

Я считаю, что не имею права сказать маме или кому-то из близких, выросших в православии: «Хм, знаешь, я не буду красить яйца и давай погасим лампаду, потому что у меня другие взгляды на этот счет».

Так же, как никто не вправе навязывать другим свои религиозные взгляды.

Отношения в обществе нуждаются в унификации, и для этого существует два регулятора – нормативный (закон) и ненормативный (социальные правила поведения, в том числе, религиозные). Я четко разграничиваю эти сферы, поэтому искусственный ввод в правовую сферу морально-этических норм вызывает у меня холодящий ужас.

Да, вы правильно поняли, я о, так называемом, законе о защите чувств верующих, а точнее, внесении соответствующих изменений в Уголовный Кодекс.

Для меня теизм и атеизм – два кита, на которых держится мир. И мне не нравится, когда они начинают бить друг друга хвостами. Мне не нравится, когда атеисты стебутся над религиозными людьми равно так же, как мне не нравится, когда последние презирают первых. Моя религия – толерантность.

Что мне НЕ понравилось в книге

Буквализм

Я не воспринимаю Библию как «священное писание». Для меня это – историко-культурное литературное произведение. Несистемный сборник социальных, моральных и бытовых норм, накопленных веками. Причем, как заметил сам автор, Библия похожа на «Википедию» – ее правили все, кому не лень.

Буквализм, которому следовал Эй Джей Джейкобс, меня раздражал. Он служил одной цели – сатира, и никак не соотносился с заявлением автора:

…этот проект станет моим пропуском в мир духовности. Я буду не просто изучать религию, а жить ею.

Отсылки к западной культуре

Если сказать, что их много, значит, промолчать. Почти на каждой странице аллюзии из западной поп-культуры. Через страницу – сравнения с американскими актерами, писателями, религиозными лидерами. На этом строится немалая часть юмора, и это мешает формироваться образам.

Сравните, когда написано: «С виду он – Чехов XXI века, только без пенсне», сразу представляешь интеллигентного человека, лет 40, подтянутого, в аккуратном костюме, но без очков. А если читаешь: «Он немного похож на Джеки Мейсона», полет фантазии обрывается. Извините, я не помню, как выглядит Джеки Мейсон.

Конечно, везде есть поясняющие сноски. Но ощущение, что эта книга не для нас, не для русскоговорящего читателя, не покидает.

(Отсутствие в эксперименте исследования православия, как части христианства, усилило это ощущение.)

Что мне понравилось в книге

Язык

Легкий, стройный и остроумный. Для тех, кто, как я, работает с текстами, эта книга – просто находка. Если вы ведете блокнот с интересными речевыми оборотами и метафорами, то, в процессе чтения, пополните его парой десятков «экземпляров».

(Думаю, в этом немалая заслуга также переводчика, поэтому, в знак уважения, укажу ее имя – Таира Мамедова.)

Юмор

Хотя мне и не понравилось, что книга построена на высмеивании Библии с позиции буквализма, должна отдать должное чувству юмора автора.

Он описывает людей и события очень иронично, но абсолютно не зло. Кроме того, он умеет смеяться над собой. Святая «помадка», как ему это удается? :)

Познавательность

Читая книгу, много узнаешь о религии и ее проявлениях. О некоторых конфессиях я даже не подозревала. Не могу сказать, что креационисты или змеедержцы вызвали во мне столь сильный интерес, чтобы погуглить дополнительно, но это весьма познавательно. Книга расширяет кругозор.

Сюжет и личная подоплека

Эй Джей Джейкобс прожил год по-библейски. Ключевое слово – прожил. Он работал, в этот год у них с женой родились близнецы. Автор описывает свою личную жизнь, образуя, тем самым, еще одну сюжетную линию.

По-моему, отличный литературный прием, заставляющий сопереживать герою еще больше.

Философия

Несмотря на то, что, на мой взгляд, книга носит развлекательный, а не философский характер, время от времени на ее страницах поднимаются довольно серьезные темы.

Ложь (себе и другим), благодарность, пример своим детям, фанатизм (в том числе, религиозный), стволовые клетки… Все это серьезные этические проблемы. Есть, над чем подумать.

Наконец, мне понравился главный вывод Эя Джея. По-моему, его «религия кафетерия» неплохо демонстрирует положение Библии в современном обществе.

Однажды А. Дж. Джейкобс стал отцом и подумал, не упускает ли он нечто важное в жизни? Поэтому он, редактор журнала «Эсквайр», прожил год, как можно точнее следуя указаниям Писания, и потом написал об этом книгу. «Год жизни по-библейски: смиренные попытки человека дословно следовать библейским заповедям».

Джейкобс вырос в еврейской, но, по его словам, совершенно светской семье. Максимум, что напоминало ему о его еврействе, – магендавид на макушке рождественской елки. В своей книге Джейкобс пишет , что до этого (2006) года относился к религии поверхностно, точнее, просто ничего в этом не понимал. Ему казалось, что религия в современном мире обречена на вымирание. Но что-то необъяснимо волновало его. Неужели такие массы людей находятся во власти иллюзии? Что за сила таится в религии? Как приблизиться к ее пониманию, если просветление само по себе не наступает? И ответ пришел сам: следуй главной Книге. А так как Писание велит говорить правду, Джейкобс не скрывает, что ему хотелось написать об этом опыте. (Ранее он опубликовал книгу о том, как читал Британскую энциклопедию от А до Я и, соответственно, уже пережил подобное "литературное приключение".) Второй причиной стало желание «прожить» религию, чтобы понять, что это такое. И, наконец, Джейкобсу как журналисту было интересно исследовать саму возможность понимания Библии «дословно». Он пишет, что миллионы американцев - по опросам 2005 года (Gallup poll), 33% - утверждают, что «понимают Библию дословно». На буквальном прочтении Библии строится, например, ближневосточная политика - как иудеев, так и христиан, - а также отношение к гомосексуальности, абортам, образованию. Однако Джейкобс считал, что эта «буквальность» все равно условная. «И я поставил себе несколько наивную цель, - пишет он, – бесстрашно снять все наслоения интерпретаций и открыть суть Библии. Так я смогу понять, что в ней вечно, а что устарело».

Вот как он рассказывает о подготовке к Году:

"Я сел и стал читать Библию, четыре дня по пять часов. Читая, выписывал любое указание, любой совет или заповедь, что мне встречались. Список получился на 72 страницы. Более семисот правил. Некоторые казались хорошими и нужными, другие – странными и невыполнимыми: «Разрушай идолов, не оставляй в живых ворожей, приноси в жертву рогатый скот»... И я принял несколько решений. Во-первых, я выбрал определенное издание Библии. Во-вторых, я решил, что дословное понимание невозможно и поэтому надо понять, насколько фигурален пассаж в Писании, и соблюдать то, что имеется в виду. В сомнительных случаях я буду стараться все выполнять дословно: сказано не врать - я не буду врать, сказано побить камнями богохульника – буду собирать камни. Далее надо было принять решение, какому из Заветов я следую – Ветхому или Новому? Будучи официально евреем, я был гораздо больше склонен писать о Ветхом завете и соблюдать найденные там заповеди, и я решил восемь месяцев посвятить «еврейской Библии», которая состоит из 39 книг, от прозы до поэзии, и содержит в себе основную часть рекомендаций и правил. Оставшиеся четыре месяца я бы жил по христианской Библии, которую счел неправильным игнорировать - все равно, что прочитать историю до середины".

"В Библии сказано, что человек не должен быть один. Я также должен был решить, будут ли у меня наставники на моем пути. Моя еврейская тетя так и сказала мне – письменный закон должен быть подтвержден устным. И я решил, что буду беседовать с самыми разными священниками, от ортодоксальных рабби до лютеранских пасторов, но в конечном счете, выслушав их мнения, стану принимать решение сам, чтобы открыть Библию для себя, как бы камениста и запутана ни была моя дорога. В какой-то момент меня одолели сомнения, я вдруг понял, что Библия - величайшая книга всех времен и народов и что я взял на себя непосильную ношу. И тогда один из моих собеседников, рав Энди Бахман, глава синагоги в Бруклине, рассказал мне мидраш о расступившемся море. «Ты думаешь, оно прямо вот так раз – и расступилось? Египтяне приближались, а Моисею никак не удавалось повлиять на волны. И тогда еврей Нахшон вошел в воду и двинулся вперед. Вода дошла ему до колен, потом до талии, потом до груди и плеч, и лишь когда она уже должна была затопить ему ноздри, море расступилось и пропустило евреев. Чудо, - сказал мне раввин, - иногда происходит, когда ты бросаешься в море с головой». И я бросился".

Как потом Джейкобс рассказывал в интервью "Нью-Йорк Таймс", самое сложное – не врать, не сплетничать, не возжелать. «Возможно, я меньше врал и меньше чего-то сильно желал, но на сто процентов избавиться от этого оказалось практически невозможно». Кроме того, Джейкобс не ожидал, что в Библии содержатся не только указания на то, как надо жить в моральном смысле, но множество советов по ведению хозяйства. К своему удивлению, редактор «Эсквайра» вдруг обнаружил, что Библия дает безусловные ориентиры по множеству вопросов, структурирующих жизнь. «Когда мой библейский год закончился, я растерялся... Иногда, - говорит Джейкобс, – я своим дословным соблюдением доказывал, что такая дословность – излишняя, что те американцы, кто ратует за буквальное понимание Библии, не правы. Но с другой стороны, для меня этот эксперимент стал серьезным духовным поиском - я пытался понять, чего мне не хватает в жизни и что я стану рассказывать детям о религии».

Что означает буквально следовать Библии – каждому слову, абсолютно в точности, не отходя ни на йоту? Может ли современный человек в принципе соблюдать все ее правила? Эй Джей Джейкобс попытался сделать именно это: в течение года он жил, стремясь как можно более тщательно следовать всем правилам и руководствам, которые смог найти в Библии, – их оказалось более семисот. Он отращивал бороду, сторонился менструирующих женщин, соблюдал шаббат, трижды в день молился, плясал перед Господом нашим, закидывал камнями богохульников… «Год, прожитый по-библейски» – это и мемуары, и рассказ о познании и воспитании, и настоящее, глубоко прочувствованное духовное путешествие, которое заставит вас иначе взглянуть на самую влиятельную книгу в истории человечества.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Год, прожитый по-библейски" Эй Джей Джейкобс бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Эй Джей Джейкобс , большой любитель экспериментов над собой, в течение года жил, следуя всем правилам и руководствам, которые смог найти в Библии - их оказалось больше 700. Спустя 380 дней он вернулся к прежнему образу жизни, но эксперимент не прошел бесследно:

Когда я только начинал этот проект, Элтон Ричардс привел величественную пищевую метафору. Он сказал: мой опыт будет похож на пир, и хотя не все готовы сесть со мной за стол, важно, что я испытываю голод и жажду - и имею право их удовлетворить.

Мне очень понравилась его манера выражаться. И я решил к концу года применить такую пищевую метафору собственного сочинения. Думаю, я ее нашел. Может, она не такая величественная, но все же. Существует фраза «столовское христианство». Так фундаменталисты иронически отзываются о взглядах умеренных христиан.

Смысл здесь в том, что умеренные выбирают и принимают те части Библии, которым им хочется следовать. Они берут большую порцию милосердия и сострадания. Но запрет на гомосексуализм остается на прилавке. Они приспосабливают Библию к собственным потребностям. В этот год я ясно понял, что «столовскую религию» практикуют не только умеренные, но и фундаменталисты. Невозможно положить все на свою тарелку.

Иначе придется выставлять из церкви женщин, которые захотят поздороваться («Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить…» - Первое послание к Коринфянам 14:34) и выгонять мужчин за обсуждение команды «Титаны Теннесси» («и имени других богов не упоминайте…» - Исход 23:13). Но еще важнее то, что в выборе нет ничего плохого.

Столовые сами по себе не источник зла. Я не раз отлично в них обедал. Главное - правильно выбирать блюда. Надо брать питательные (сострадание) и здоровые (люби ближнего своего), а не горькие и ядовитые. Религиозные лидеры не могут знать всего об этой пище, но хорошие укажут вам на свежую. Они как любезная женщина на раздаче… похоже, я слишком отвлекся.

Спустя год появился еще один вопрос: верю ли я в традиционного библейского Бога? Во всяком случае не так, как древние евреи. Я никогда бы не смог совершить «прыжок веры»: принять Бога, который закатывает рукава и вертит нашими жизнями, как романист - персонажами. Я по-прежнему остаюсь агностиком. Но, по словам Элтона Ричардса, теперь я благоговейный агностик.

И это не оксюморон, клянусь. Теперь я верю, что независимо от того, есть Бог или нет, существуют священные вещи. Жизнь священна. Молитва может быть священным ритуалом. Это нечто трансцендентное, выходящее за границы повседневности. Возможно, оно - дело рук самих людей, но от этого не утрачивает ни мощи, ни важности.

Из этого года я вынесу «столовскую религию». И часто буду поступать не так, как тринадцать месяцев назад. Да, я никогда не буду жить с таким количеством ограничений. Но часть библейского альтер эго осталась со мной. Если у библейского «я» была длинная борода, то осталась легкая щетина. Но она есть. И, думаю, не пропадет никогда.